DEN

Call Directions Contact the club

DEN Ever thought that maybe your soulmate is not a person but a bar ?

Em học cái này ở đâu?Đã quá nửa đêm, quầy đã vãn. Bạn barback đứng cùng tôi hôm đó cũng đã vào nghề hơn một năm, tay vẫn...
05/10/2026

Em học cái này ở đâu?

Đã quá nửa đêm, quầy đã vãn. Bạn barback đứng cùng tôi hôm đó cũng đã vào nghề hơn một năm, tay vẫn đang lau nốt mấy chiếc ly cuối.
Trước đó có người khách hỏi Jack Daniel's có phải bourbon không. Bạn trả lời gọn, tự tin: "Dạ phải anh, wh***ey Mỹ mà."
Tôi cũng yên lặng. Khách vui là được… cũng không nên sửa bạn trước mặt khách.
Đến lúc tắt bớt đèn, tôi mới hỏi lại: "Em chắc chứ…?" và nhắc lại câu chuyện về Jack Daniel's
Bạn im lặng. Rồi bỗng hỏi ngược tôi một câu mà tôi nghĩ mãi: "Vậy em học cái này không đúng ạ?", “thế phải tìm ở đâu ạ?”
Tôi không nhớ mình đã trả lời thế nào, vì câu chuyện này đã khá lâu rồi, cái thời mà tài liệu giấy và giáo trình vẫn còn là nguồn chính của các trung tâm, mà đôi khi không đồng nhất về kiến thức, mỗi nơi lại khác chút chút…
Hồi ấy nghề này, người ta học bằng cách đứng cạnh người đi trước. Nghe lỏm. Ghi nhớ. Rồi kể lại y hệt cho người đến sau. Ai may thì gặp người giỏi. Ai không may thì … vì chính người dạy cũng học theo đúng cái cách đó.
Câu hỏi của bạn ấy đúng. Chỗ sai không nằm ở bạn, chỉ là nơi mà kiến thưc được truyền dạy đôi khi cũng tam sao thất bản.

Nên DEN ngồi vẽ lại, viết lại, lục lọi lại hành trình, gần 10 năm của quán, đã từng chứng kiến kha khá thế hệ bartender trưởng thành, lầy lội…. từ những nguồn đào tạo cũng kha khá nhiều thăng trầm của ngành này và tổng hợp lại.
Một rổ phong cách rượu, mỗi nhánh có tên, có gia phả, có định nghĩa, có cách nhận ra, thứ mà một người đứng sau tấm quầy gỗ này nên biết, trước khi rót cho bất kỳ ai.

Hôm nay DEN mở nó ra, công khai. Không đăng ký, không thu phí, không cần biết bạn là ai.
Hãy tự vào, và hãy thử khám phá chút chút xem bạn đã và đang ở đâu trên hành trình khám phá ngành bar rộng lớn này nhé.
🔗 https://bom.so/xJ8RaW
Còn chuyện Jack Daniel's - đáp án nằm trong cây, ở nhánh Tennessee.

Bạn barback hôm đó giờ không rõ còn tiếp tục với nghề không và đang đứng quầy ở đâu nhưng hẳn là giờ thì bạn ấy trả lời được rồi.
Đêm nay ghé DEN, hỏi thử vài điều xem...
———
P/S: DEN đang tìm thêm 2-3 bạn cho quầy đêm. Ai đọc tới đây mà thấy tò mò cái cây kia hơn là tò mò ly rượu, nhắn luôn vào fanpage nhé.

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Sợ im lặng,Dường như người ta sợ im lặng hơn sợ nói sai. Cứ phải có nhạc, có tin nhắn, có tiếng người, chỗ nào cũng phải...
22/09/2026

Sợ im lặng,

Dường như người ta sợ im lặng hơn sợ nói sai. Cứ phải có nhạc, có tin nhắn, có tiếng người, chỗ nào cũng phải lấp đầy, như thể một khoảng trống là bằng chứng cho thấy mình trống rỗng...

Nhưng hãy thử ngồi một mình ở một góc quầy, không điện thoại, không ai bắt chuyện, khoảng 10 phút... Phần lớn sẽ đứng dậy sớm hơn mong đợi, không phải vì buồn chán, mà vì sợ những gì im lặng sẽ bắt họ phải nghe thấy từ-chính-mình.

Vậy câu hỏi không phải là bạn có thích sự yên tĩnh không. Mà bạn có dám ở một mình với chính mình đủ lâu để nghe hết những gì bên trong bạn không? Nếu không dám, thì những đông vui ngoài kia chỉ là cách bạn dễ trốn hơn mà thôi...

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)
🍸Cocktail take away Daily gift

Ly đã cạn,Câu chuyện thì chưa. Người nói tiếp, giọng chậm hơn... "Rót thêm một ly nữa đi", không phải vì muốn thêm, mà v...
09/09/2026

Ly đã cạn,

Câu chuyện thì chưa.
Người nói tiếp, giọng chậm hơn... "Rót thêm một ly nữa đi", không phải vì muốn thêm, mà vì chưa sẵn sàng kết thúc... một-câu-chuyện-gì-đó.

Bạn có đang chừa lại điều gì?

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Cửa mở, một cơn gió lạnh tạt vào cùng một bóng người quen, vị khách cũ, đã hơn một năm không ghé. Ngồi đúng góc quầy ngà...
01/09/2026

Cửa mở,

một cơn gió lạnh tạt vào cùng một bóng người quen, vị khách cũ, đã hơn một năm không ghé. Ngồi đúng góc quầy ngày xưa, gọi lại ly cocktail vẫn hay uống, nhưng giọng nói đã khác hẳn, điềm tĩnh, bớt vội vàng hơn.

"Dạo này chị sao rồi?" tôi hỏi, dù đã đoán được sự khác lạ nào đó.
Chị cười: "Tạm ổn, thỉnh thoảng nhớ mấy chuyện cũ, nên ghé lại xem quán còn như xưa không."
Tôi đẩy ly về phía chị: "Quán vẫn vậy, có khác chăng là người ngồi xuống hôm nay không còn giống người của một năm trước." giọng tôi lên xuống, ngắt nghỉ, ra chiều trêu chọc chị.
Chị đáp: "Ừ, may là mình đã khác rồi."
Vừa liếng thoắn pha chế trong quầy, tôi vừa trò chuyện với chị những điều chưa kể 1 năm vừa qua.
Vẫn là khung cảnh với vài ánh đèn vàng điểm loang lỗ trong không gian, ôm trọn thứ âm nhạc cũ kĩ, và mùi thanh vắng pha chút lành lạnh của màn đêm quen thuộc đó, nhưng câu chuyện thì đã khác...

Có lẽ, những người quay lại quán không phải để tìm lại quá khứ, mà để kiểm tra xem mình đã đi được bao xa khỏi nó.
Nếu hôm nay bạn quay lại một chốn cũ, thứ bạn sợ tìm thấy nhất là chính mình của lúc trước, hay chính mình bây giờ?

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)
Happy hour or Lucky hour: 19h-21h
🍸Cocktail take away Daily gift

Trốn mưa,Sài Gòn tháng này nhiều cơn mưa đỏng đảnh, ai cũng than kẹt xe, ướt giày, lỡ hẹn. Nhưng có bao giờ bạn để ý, cơ...
28/08/2026

Trốn mưa,

Sài Gòn tháng này nhiều cơn mưa đỏng đảnh, ai cũng than kẹt xe, ướt giày, lỡ hẹn. Nhưng có bao giờ bạn để ý, cơn mưa chưa từng làm lỡ cuộc hẹn nào thật sự quan trọng, nó chỉ lỡ giúp bạn có thêm cớ cho những cuộc hẹn mà chính-bạn cũng ngại đi?
Người ta hay đổ lỗi cho trời mưa, cho tắc đường, cho đủ thứ ở ngoài kia, trong khi thứ cản họ nhiều nhất luôn là chính họ.
Buồn cười hơn, ở DEN, mưa không phải lý do để huỷ hẹn, mà là lý do để ghé qua... Ngồi xuống, gọi một ly, vừa trò chuyện vừa nghe mưa gõ lên đồm độp trên mái nhà, mới thấy hoá ra cả buổi tối nay không có gì đáng trốn cả, có khi... là bạn đang tìm cớ để trốn chính mình.

Mưa rồi sẽ tạnh. Câu hỏi là, cái cớ tiếp theo của bạn là gì?

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Đêm vắng khách,DEN không im lặng như người ta tưởng. Chiếc quầy gỗ vẫn còn hằn vết xước của một đôi tay gõ-từng-nhịp lo ...
25/08/2026

Đêm vắng khách,

DEN không im lặng như người ta tưởng.
Chiếc quầy gỗ vẫn còn hằn vết xước của một đôi tay gõ-từng-nhịp lo âu năm ngoái. Chiếc ly thuỷ tinh treo ngược trong góc kệ, từng là nhân chứng của một cuộc chia tay, giờ vẫn trong veo như-chưa-từng chứa nỗi niềm gì.
Gạt tàn cũ, nơi hàng trăm điếu thuốc đã tắt cùng hàng trăm quyết định dang dở...
Đồ vật ở DEN không biết nói, nhưng chúng nhớ-dai hơn con người rất nhiều, ít nhất là dai hơn đứa bartender lẫn thẫn như tôi!
Người ta rời đi, quên dần... còn chúng nó, những đồ vật tưởng như vô tri ấy, vẫn ở nguyên chỗ cũ, giữ từng câu chuyện chưa kịp kể hết., chúng còn nhớ hết những điều ta đang cố quên!

Bạn có ngồi lại đúng chỗ cũ, cầm cái ly cũ, để ôn lại những chuyện năm ấy không? Hay... bạn vẫn chọn đổi chỗ mỗi lần ghé qua?

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Sau nửa đêm...Vị khách bước vào lúc kim đồng hồ đã qua con số một, tóc còn ướt mưa, không nhìn menu: "Cho tôi thứ gì mạn...
23/08/2026

Sau nửa đêm...

Vị khách bước vào lúc kim đồng hồ đã qua con số một, tóc còn ướt mưa, không nhìn menu: "Cho tôi thứ gì mạnh một chút, hôm nay dài quá...".
Tôi gật đầu, rót wh**ky vào đá, chậm rãi như đang câu giờ cho người ta kịp thở.

Ở DEN, sau nửa đêm không còn là khách nữa, mà là những-người-trốn-khỏi-ngày-hôm-đó. Họ không kể gì cụ thể, chỉ ngồi, nhìn ly rượu sóng sánh dưới ánh đèn vàng, thi thoảng buông một câu không đầu không cuối. Dần dần như thế, tôi học được rằng sự im lặng sau nửa đêm đôi khi đắt giá hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Gần 3h sáng, vị khách đứng dậy, để lại một câu trước khi bước ra con hẻm tối: "Cảm ơn vì tôi không hỏi bất cứ điều gì." Cánh cửa khép lại...
Tôi cũng tự nhủ: có bao nhiêu người đang đi ngang đời mình, phía bên ngoài cái quầy này, mà mình chưa từng hỏi họ có ổn không - chỉ vì sợ câu trả lời?..Lại một đêm nữa trôi qua khỏi con hẻm nhỏ...

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Chọn lý trí, hay cảm xúc?Nếu lý trí được cắt nghĩa bởi một loại khái niệm khô khan, hiện hữu qua các tầng lớp định nghĩa...
19/08/2026

Chọn lý trí, hay cảm xúc?

Nếu lý trí được cắt nghĩa bởi một loại khái niệm khô khan, hiện hữu qua các tầng lớp định nghĩa cứng ngắc. Thì, cảm xúc có lẽ lại là thực thể khó lòng nắm bắt.
Sự hoàn hảo phải chăng là một mê cung những mảnh ghép giữa lý trí và cảm xúc? Tự hỏi, đâu đó có tồn tại được sự cân bằng giữa hai-loại-thái-cực-trái-ngược-nhau này không?

Hẳn đó phải là nơi lý tưởng, ở xa tít tắp những trái đất khác. Hành tinh này kiến tạo từ hơn 75% là xúc cảm, phải không? Mặt đất luôn tồn tại, nhưng chỉ ở ngay dưới chân, phần còn lại chẳng phải vẫn bay bổng mỗi ngày sao?
Cái xúc cảm mạnh mẽ luôn xúi giục, dẫn lối tiềm thức ta phiêu, lầm lạc, lộn xộn trong trí óc, đôi khi chả vì lý do gì...
Sứt đầu mẻ trán, gió sương và bầm dập. Nhưng cũng để sống trọn vẹn từng khoảnh khắc-không-phải-dưới-mặt-đất.

Ở đây, là một hành tinh nhỏ, trong hành tinh lớn kia, có 100% xúc cảm, bao bọc nhau, hoà quyện nhau, chia sẻ nhau...
Nhưng họ ngồi trên ghế, tựa vào quầy, uống gụ, chứ không hoàn toàn bay phất phơ trong gió.

Nuông chiều cảm xúc một chút, sẽ thấy tốt hơn.


92/21 phamngocthach

Mưa rả rích,Cũng tại cái mưa đỏng đảnh cứ hòng chập tối là kéo tới, con hẻm vắng-hoe, ám đầy mùi hậm hực của cái quán rư...
15/08/2026

Mưa rả rích,

Cũng tại cái mưa đỏng đảnh cứ hòng chập tối là kéo tới, con hẻm vắng-hoe, ám đầy mùi hậm hực của cái quán rượu nhỏ.
Bên ngoài quầy, một vị khách quen, ngồi lặng nhìn ra khe cửa he hé quen thuộc.
Bên trong quầy, tôi lau lại chiếc ly đã sạch từ lâu, chỉ để có-việc-mà-làm.
"Mưa vầy, chắc không ai ghé đâu ha." - vị khách bắt chuyện...

Có những đêm tĩnh lặng như vậy đó, chỉ có hai người, cùng nhìn qua khe cửa, đối qua đáp lại, lúc im lặng lúc sôi nổi, có thế mà kéo dài cho tới khi cơn mưa đỏng đảnh kia đi mất, thì cũng là lúc những nỗi bận tâm thường nhật của vị khách cũng kịp kéo đến...
.. Một rạng sáng khác lại bắt đầu!

DENthebar | 92/21 phamngocthach
Opening hour: 19h - 1h (Everyday)

Có bao giờ?Có bao giờ bạn nghĩ rằng, mình sẽ chẳng thể nào vượt qua nổi cơn đau này. Để rồi chợt thấy lạ lùng thay, khi ...
15/06/2026

Có bao giờ?

Có bao giờ bạn nghĩ rằng, mình sẽ chẳng thể nào vượt qua nổi cơn đau này. Để rồi chợt thấy lạ lùng thay, khi nhớ ra tất cả những lần mình đã từng như vậy, và rồi cũng vượt qua đấy thôi.
Cơn bão nào rồi cũng dứt, cái nắng gay gắt đến đâu thì khi thời khắc giao mùa đến cũng nhường chỗ cho những cơn mưa hối hả...

Đêm nay, ai sẽ vượt cái ẩm ương ngoài kia để ghé qua buôn chuyện nhỉ? Cùng cười vào những lần ngốc ngếch theo đuổi một ai đó, bình phẩm về hương vị của ly custom cocktail mới ra lò, xem một quẻ tarot tìm hi vọng về mối tình mới chớm...

thấm thoắt như thế, đến-quá-nửa-đêm!


92/21 phamngocthach.

Address

92/21 Phạm Ngọc Thạch, Phường 6, Quận 3, HCMC
Ho Chi Minh City
70000

Opening Hours

Monday 19:00 - 01:00
Tuesday 19:00 - 01:00
Wednesday 19:00 - 01:00
Thursday 19:00 - 01:00
Friday 19:00 - 01:00
Saturday 19:00 - 01:00
Sunday 19:00 - 01:00

Telephone

+84703837647

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when DEN posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Club

Send a message to DEN:

Shortcuts

Share

Category