14/04/2026
TECHNO ROOM x САНКТУМ x M96
INFERNO
17.04.2026
ИЗ ДНЕВНИКА РЕПТИЛОИДА:
«…вчера на берег вышел очередной философствующий теплокровный — размахивал руками, вещал что‑то про смысл жизни, бренность бытия и спасение душ. Он смотрел на меня свысока, будто его вертикальная поза давала право судить о вечности. Я не шевелился. Лишь слегка приподнял веко — и он оторопел. Забавно, что страх древнее любых идей. Он заговорил о прогрессе: мол, машины теперь летают, а мысли передаются без слов. Я слушал и думал: всё это — лишь пузырьки на поверхности. Они лопаются, а река течёт. Его предки когда‑то жгли костры и молились камням. Теперь молятся экранам. Суть не изменилась: они всё так же суетятся, пытаясь обогнать тень собственной смерти.
А я помню эпохи, когда небо было иным. Когда воздух густел от криков птерозавров, а земля дрожала под шагами титанических существ. Я видел, как поднимались и рушились империи ящеров. Видел, как ползли ледники, как океаны меняли границы. Всё это — один вздох для того, кто умеет ждать.
Сегодня идёт дождь. Капли стучат по моей коже, словно часы, отсчитывающие чьи‑то жизни. Люди возводят города, пишут книги, изобретают правила, истребляют друг друга. А я просто дышу — медленно, размеренно. В э�
