27/11/2024
বিয়ে শেষ করে বউ নিয়ে বাসায় ফিরতে প্রায় রাত দশটা বেজে গেল। নতুন বউ সাজে মুনিয়া মাথায় ঘোমটা টেনে শ্বশুরবাড়িতে ঢুকল। তবে চুপচাপ বাড়ি, তেমন আত্মীয় স্বজন আসেনি। সমীরের নিজের মাসি, পিসি কাকিমারাও আসেননি। অবশ্য দ্বিতীয় বিয়েতে এত আয়োজন করে নিমন্ত্রণও করা হয় নি কাউকে। সমীরের মা সবাইকে ফোন করেছেন, আশীর্বাদ চেয়েছেন এ পর্যন্তই। বিয়ে বা বউ নিয়ে কারো কোনো উত্তেজনা নেই। মুনিয়া ঘরে ঢোকার পরে সমীরের বড় বোন সুমনা দিদি এসে একটু মিষ্টি আর দুধ মুখে দিয়ে গেলেন। দায়সারা ভাবে একটু কালোজাম কেটে মুখে ঢুকিয়ে দিলেন সমীরের বড় বৌদি।
তারপর সবাই ঘর থেকে চলে গেলেন একসাথে। আর কারো কোনো খবর নেই। সমীরের এটা দ্বিতীয় বিয়ে হলেও মুনিয়ার তো প্রথম বিয়ে! তা হোক বাপ মরা মেয়ে, কাকার বাড়িতে বড় হয়েছে। যদিও বাবা নেই, মুনিয়া এটা কখনো বুঝতে পারেনি। বিয়ে ঠিক হবার পরে খুব কেঁদেছিল। সারা পৃথিবীতে কি পাত্রের এতই অভাব পড়েছে যে মুনিয়াকে ডিভোর্সি ছেলের সাথে বিয়ে দিতে হবে! বাবা থাকলে কখনো এমন পারত না বোধ হয়।
মেজ কাকা এসে বললেন, ছেলেটা ভালো। সৎ ব্যবসায়ী, ভালো আয় ইনকাম করে। কোনো কারনে ডিভোর্স হয়ে গেছে, সেটা নিয়ে বসে থাকলে তো আর চলে না! ওই মেয়ের কপালে সমীরের মতো ভালো ছেলে ছিল না। তাই হয়তো সংসার টেকেনি। তাছাড়া মা আমার অবস্থা তো জানিস, তোকে এক টুকরো সোনা দিতে পারব না। তোর সংসার সাজিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও আমার নেই। তোর নিজের পছন্দ থাকলে না হয় আমি সেখানে তোর বিয়ে দিতাম, কিন্তু তাও তো নেই। তাই আমার কথা ভেবে রাজী হয়ে যা মা! মুনিয়া চোখ মুছে বলেছে, আমি রাজী কাকা। আমার কোনো আপত্তি নেই। সমীরের বাড়ি থেকে কোনো দাবি দাওয়া ছিল না। মুনিয়াকে দুটো লাল টুকটুকে লাগেজ ভরে শাড়ি, গয়না, আশীর্বাদের জিনিসপত্র দিয়েছে। গায়ে হলুদ হয়নি, মুনিয়ার খুব ইচ্ছে ছিল কাঁচা ফুলের গয়নায় সেজে একটা হলুদ সবুজ মেশানো রঙের জামদানি পরে গায়ে হলুদে সাজবে। সেটা আর হয়ে উঠল না। থাক, এক জীবনে সব আশা তো আর পূরণ হয় না! অবশ্য মুনিয়ার কোনো আশাই পূরণ হয় নি।
বাবা মারা যাওয়ার পরে মাকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে মামারা। আবার তাকে বিয়েও দিয়েছে। কিন্তু মুনিয়ার সেখানে জায়গা হয়নি। মামী তাকে একদিন বললেন, দেখ মুনিয়া, তোর মায়ের তো তেমন বয়স হয় নি। তার পুরো জীবনটা পড়ে আছে, এখন লোকে যদি দেখে তার এত বড় মেয়ে আছে, তাকে কে বিয়ে করতে আসবে বল! তার চাইতে তুই মা তোর মেজ কাকার বাড়িতে গিয়ে থাক। মুনিয়া পরদিনই নিজের ব্যাগটা নিয়ে চলে এসেছিল।
কাকী তাকে আদর না করলেও ফেলে দেন নি। কিন্তু খুব টানে টানে জীবন কেটেছে। তবে আজ এসব ভেবে আর লাভ কি! মুনিয়াকে বসানো হয়েছে সমীরের ঘরে। সমীরকে এখনো সামনা সামনি দেখেনি মুনিয়া। হোয়াটসএ্যাপে ছবিটা পাঠিয়েছিল বড় দাদা মানে মেজ কাকার বড় ছেলে। সমীরের সাথে তার কি যেন ব্যবসা! সেখান থেকেই বিয়ের প্রস্তাব। না, সমীর দেয় নি বোধ-হয়, মেয়ে খুঁজছে এই খবর পেয়ে বড় দাদাই যোগাযোগ করেছে। ঘরটা পুরো সাজানোগোছানো। একটা চার পাল্লার আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, ওয়্যার ড্রোব, একটা শোকেস ভর্তি বিভিন্ন ধরনের বইপত্র, একটা তাকের মতো কাঠের কিছু একটা, নিচে কিছু রাখা, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না কি আছে, কর্ণারে একটা এক পাল্লার আলমারিও দেখা যাচ্ছে। আয়নাটা দেখে মুনিয়ার মনে হলো, এই আয়নাটা দ্বিতীয়বার কোনো মেয়ে ব্যবহার করবে। আগের বারও হয়তো সমীরের আগের বউ এই আয়নায় মুখ দেখেছে। এই ঘরের জানালার পর্দা থেকে চারপাশে একটা রুচিশীল ছাপ, কে সাজিয়েছে,হয়তো সমীরের আগের বউয়ের কেনা জিনিসপত্র। সে তো নিশ্চয়ই বেডশিট বা জানালার পর্দা নিয়ে চলে যায় নি!
মুনিয়ার ক্লান্ত লাগছে, বালিশে হেলান দিতেই চোখ বন্ধ হয়ে এলো। সমীর ঘরে এলো অনেক রাতে। মুনিয়া তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সমীর মুনিয়াকে না ডেকে পাশে শুয়ে পড়ল। মুনিয়ার ঘুম ভাঙল জানালা থেকে আসা সকালের রোদে, পাশে কেউ নেই, তবে বালিশের মাঝখানটা ডেবে আছে, মানে কেউ ছিল। নয়তো ভেবে নিতো সমীর নামের ভদ্রলোক কাল রাতে ঘরেই আসেন নি। আশ্চর্য বিষয়, গতকাল বিয়ে হয়েছে, ভদ্রলোককে এখনো ভালো করে দেখেনি মুনিয়া। বিছানায় বসতে বসতে সমীর টাওয়েল পরে বের হলো ওয়াশরুম থেকে। মুনিয়া চোখ নামিয়ে নিলো, এভাবে কোনো অপরিচিত ছেলেকে দেখে নি কখনো। -ঘুম ভাঙল তোমার? রাতে দেখলাম গভীর ঘুমে৷ তাই আর ডাকিনি! মুনিয়া ঘাড় নাড়ল। -ওয়াশরুমে গরম জল রাখা আছে, স্নান করে নিতে পারো। আমি এখন বের হয়ে যাব। ফিরতে ফিরতে রাত হবে। মুনিয়া আবারো ঘাড় নেড়ে সায় দিলো। এভাবেই মুনিয়ার সংসার জীবন শুরু হলো। খুবই অদ্ভুত বিষয়, সমীর সকালে মুনিয়া উঠতে উঠতে চলে যায়। আর ফেরে মাঝ রাতে। মুনিয়া বসে থাকতে থাকতে ডাইনিংয়েই ঝিমিয়ে যায়। সমীরের কলিংবেলে সে ধরফর করে উঠে বসে।
কয়েকদিন এভাবে যাওয়ার পরে সমীর একদিন বলল, শোনো, তোমার এত রাত অবধি বসে থাকার কোনো দরকার নেই। আমি আগেও এমন রাত করেই ফিরেছি। কেউ অপেক্ষা করে থাকে নি। আমি নিজেই নিয়ে খেয়ে নিতাম! মুনিয়া নিচু স্বরে বলল, এখন তো আমি আছি! সমীর হো হো করে হেসে উঠল। এই কথায় হাসির কি হলো! মুনিয়া বুঝতে পারল না।
সমীরের সাথে মুনিয়ার শারিরীক ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সমীর তাকে উথালপাথাল ভালোবাসায় ভাসিয়েছে, এই সম্পর্ক, পুরুষালী গন্ধ, সিগারেট পোড়া ঠোঁটের টক টক চুমুর ছোঁয়া মুনিয়াকে মাতাল করেছে, খারাপ লাগে নি। তবে সমীরের বোধ হয় মানসিক টান কম। বিশেষ মুহুর্তের পরে সমীর ঘুমিয়ে যায়। মুনিয়ার তখনো আরো কিছু ইচ্ছে করে। তখন ইচ্ছে করে ভালোবেসে কোমল স্পর্শে কেউ তাকে জড়িয়ে থাকুক! তীব্র কামনা নিয়ে উত্তাল চুমুর পরে কেউ কপাল ছুঁয়ে উষ্ণ চুমু খেয়ে নিক। আলাদা বালিশে একহাত নয় যেন, এক পৃথিবী দূরত্বে সমীর ঘুমিয়ে থাকে। মুনিয়া প্রতিবারই দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
সমীরের জামাকাপড়, জিনিসপত্র মুনিয়ার নাড়াচাড়া করতে ভালো লাগে। এ বাড়িতে মানুষের অভাব নেই, মুনিয়ার তাই কাজ কর্ম থাকেনা বললেই চলে। দ্বিতীয় বর্ষের অনার্স পরীক্ষা সামনে, কিছু পড়াশোনাও করে তবে পরীক্ষা দিতে পারবে কিনা এখনো নিশ্চিত না। কারণ বইপত্র দেখে সমীরের বৌদি নাক সিটকিয়ে বলেছে, সমীরের খালি বিদ্বান বউ জোটে, আগের বউ তো চাকরি পেয়েই ডানা গজিয়েছিল। এবারে আবার নতুন করে শুরু হলো! মুনিয়ার প্রচন্ড কষ্ট লাগলেও ও কোনো উত্তর দেয় নি। সমীরকে বলার মত সম্পর্ক তৈরি হয় নি এখনো। তবে মুনিয়া অনেক কষ্ট করে এতদূর পড়াশোনা চালিয়েছে। এসএসসি পরীক্ষার পর থেকেই বিয়ের জন্য পাত্র খোঁজা চলছিল। তবে খালি মেয়েকে নিয়ে আজকাল কোনো পাত্র ঠকতে চায় না। তাই এতদিন দেরী হলো। মুনিয়া একটু একটু করে পড়া চালিয়ে এতদূর এগিয়েছে। কে জানে, সমীর পড়তে দেয় কি না। না দিলে মুনিয়া জোরও করতে পারবে না। কারণ কাকার সামর্থ নেই ওকে আবার টানার। আহা, মুনিয়া ছেলে হলে, কিছু একটা নিশ্চয়ই করে ফেলত আর বিয়ের কথাও উঠত না! সমীরের জীবন যাপনে বেশ কিছু পরিবর্তন এসেছে। আগের বউ ইউনিভার্সিটির হলে থাকত, তার সাথে সংসার করা সেরকম ভাবে করা হয় নি। ফোনে আলাপ, প্রেম, সেখান থেকে বিয়ে অবধি গড়িয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়েটা টিকল না। তাই ওর প্রতি সেরকম টান তৈরি হয় নি। শারিরীক টান তো প্রাকৃতিক চাহিদা! তবে এখন সমীর নিয়মিত সব জামা কাপড় গোছানো পায়, বাসায় ফিরে খাবার গরম করতে হয় না। প্লেটে ভাত বেড়ে দেওয়ার লোক আছে এখন। এসব ছোটো ছোটো বিষয়গুলোর জন্য এখন সমীরের ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে। মুনিয়াকে আদর করতে ভালো লাগে। মেয়েটা নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের অনাথ মেয়ে। তাই হয়তো সমীরের সাথে কখনো তর্ক করতে যায় না। বেশি কথাও বলে না। সমীর প্রয়োজনীয় কিছু বললে, ঘাড় নেড়ে সায় দেয়।
একদিন ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। খেতে বসার পরে মুনিয়া আস্তে আস্তে বলল, আমার অনার্স পরীক্ষার ডেট দিয়েছে, এই মাসের চৌদ্দ তারিখ শুরু হবে। সমীর বলল, আচ্ছা। বীরনগর কলেজে সিট পড়েছে, কাকার বাসা থেকে কাছে হবে। হুম। আমি কী পরীক্ষা দিব?
কেন দেবে না? পড়াশোনা করেছ তো দেখলাম। তাহলে দুয়েক দিনের ভেতর যেতে হবে, এডমিট কার্ড তুলতে হবে।
আচ্ছা যাও।কবে যাবে বলো,সজলকে পাঠাব, দিয়ে আসবে। মুনিয়ার ইচ্ছে হলো বলে, আপনি যাবেন না? কিন্তু বলতে সাহস পেলো না। জামাই গেলে তার বাড়তি যত্ন আছে, মেজ কাকার উপর চাপ পড়বে। তারপর ওখানে মুনিয়া থাকত পেছনের বারান্দায়, খাবার রুমের পাশে ছোট্ট একটা ঘরে। একটা চৌকি আর একটা পড়ার টেবিল ছিল। এই বিশাল বাড়ি, এত সুন্দর রুম, এত আসবাবপত্র এসবে থাকা সমীরকে ওখানে গিয়ে থাকতে বলতে লজ্জা লাগছে। মুনিয়া চলে গেল দুদিন পরে। মুনিয়া যেদিন চলে গেল, সমীর একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিল। সবাই জেগেই ছিল কিন্তু তবুও বাসাটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগল। একটা দিক বোধহয় অন্ধকার হয়ে আছে, কিন্তু না তো, সব জায়গায়ই বাতি জ্বলছে। তাহলে এত নিরিবিলি লাগছে কেন! খেতে বসে সমীর অনুভব করল, আজ খেতে ভালো লাগছে না। সবই ঠিক মতো আছে, কিন্তু কোনো খাবারই বোধহয় আজ ভালো রান্না হয় নি। অল্প খেয়ে উঠে পড়ল। নিজের রুমে গিয়েও একই অনুভূতি। তাহলে কী মুনিয়ার জন্য খারাপ লাগছে! কই মেয়েটা তো এত কথা বলে না তার সাথে। রোজ রাতে শুয়ে মুনিয়াকে কাছে টেনে নেয় সমীর। ওর ঠোঁটে গভীর চুমু খায়। মুনিয়াও সাড়া দিতে শুরু করে। সমীরের যে অনুভূতি হচ্ছে, সেটা শারিরীক নয়, বুকের ভেতর একটা কষ্ট কষ্ট লাগছে। ঠিক কী যেন নেই ধরণের। সমীর মনোযোগ ঘোরাতে চেষ্টা করে। কালকে কয়েকটা ক্যাশমেমো লাগবে। আগে ব্যবসার কাগজপত্রগুলো সব ছড়ানো ছিল, সেগুলো এখন একটা দেরাজে। আলাদা আলাদা করে রডের দোকানের ক্যাশমেমো, বালি চালানের কাগজপত্র রাখা। মেয়েটা সব কাগজ গুছিয়ে রেখেছে, সমীরের সময় লাগে না খুঁজে পেতে। পরের দেরাজ টেনে দেখে, এক পাশে শার্টগুলো রাখা, আরেক পাশে জিন্স। উপরের ছোটো দেরাজে সব মোজা, আন্ডারওয়্যার গোছানো। টাওয়েল দুটো ধুয়ে রাখা। মোবাইল, হেডফোন, ঘড়ি, ব্রেসলেট গুলো রাখার জায়গাটা একদম পরিপাটি। খুব যত্ন করে সাজিয়ে রাখা।
সমীর চারপাশে তাকায়, পড়ার টেবিলটা ফাঁকা। মুনিয়ার বইপত্র নেই এখানে। একটু কৌতূহল থেকে মুনিয়ার জামাকাপড় রাখার আলমারির দরজাটা খোলে সমীর। একটা মুনিয়া মুনিয়া সুবাস এখানে! কিছু না সড়িয়ে প্রাণভরে সুবাস নেয় সমীর। মুনিয়াকে কখনো ফোন করা হয় না! ওর কাকার বাসায়ও বিয়ের পরে কখনো যাওয়া হয় নি। সজল পৌছে দিয়ে এসেছে আজ।
সমীর চোখ বন্ধ করে একটা নিঃশ্বাস নিলো। তারপর সিদ্ধান্ত নিয়ে বাইক নিয়ে বের হয়ে পড়ল। রাত বারোটার বেশ কিছুসময় পরে মুনিয়ার কাকার বাসায় গিয়ে কড়া নাড়ল। মুনিয়া জেগেই ছিল। বাইকের হর্ণটা ভীষণ পরিচিত হলেও মনে হলো, এটা মনের ভুল, এত রাতে কী আর সমীর আসবে! কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সমীর এসেছে। এত রাতে জামাই এসেছে দেখে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সমীর লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, আসলে আমি এত ব্যস্ত থাকি, দিনে একদম সময় পাই না। সমীরের ব্যস্ততা মিথ্যে নয়, সবাই জানে। মাঝরাতে কিছু না করলেও আনুষ্ঠানিক আলাপ আর জামাই আদরের পরে সমীর মুনিয়াকে কাছে পেল যখন, তখন রাত দেড়টা বাজে। আজো মুনিয়া তেমন কোনো কথা বলে নি। মুনিয়ার রুমের চারপাশটা দেখে নিয়ে যেন সমীর মুনিয়ার বুকের ভেতরটাও এক ঝটকায় দেখে নিলো। কোনো কথা না বলে মুনিয়াকে বুকে টেনে নিলো সমীর। মুনিয়ার কপালে উষ্ণ চুমু খেয়ে দুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল। মুনিয়াও আজ দ্বিধা কাটিয়ে দুই হাতে সমীরকে আঁকড়ে ধরল। দুজন চোখ বন্ধ করল একটা নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়। আজ ওদের মনের এক পৃথিবী দূরত্ব দূরে সরে গিয়ে ওরা এক হয়ে উঠল এক গভীর ভালোবাসায়।
দূরত্ব
