18/09/2025
Wij zijn die generatie die niet meer terugkomt.
Die van de geschaafde knieΓ«n, schoenen bedekt met stof en harten die te gehaast zijn om opgesloten te blijven.
We renden niet om naar een scherm te gaan, maar om snel te slikken voordat we naar buiten gingen β waar alles neerkwam op een ballon, een paar vrienden en een eindeloze namiddag.
We liepen naar huis van school, het gelach op de hoek van de straat, de dromen zweven al naar het volgende spel, de volgende uitdaging.
Een kuil in het zand werd een fort, een stok veranderde in een zwaard, een plas in een oceaan om te veroveren.
Onze schatten paste in een zak: een paar knikkers, foto's om te verzamelen, een papieren boot... en de hemel, altijd als enige grens.
Er waren geen back-ups, alleen herinneringen afgedrukt in ons hoofd en op de fotofilms.
Foto's die in laden kropen, vermengd met handgeschreven brieven, ansichtkaarten van grootouders, tekeningen die onze ouders als juwelen bewaard hebben.
We noemden "mama" degene die onze koorts verzachtte, en "papa" degene die achter de fiets rende totdat we alleen waren.
Meer was er niet nodig.
's Avonds, onder de dekens, wisselden we zachtjes met een broer of zus in het bed naast ons. Fluister, verstikking gelach, heerlijke angst dat een volwassene dit kleine ondergrondse universum zal verrassen.
Deze generatie vervaagt langzaam, als een foto die bleek wordt maar niet weggooit.
We vertrekken met een onzichtbare koffer, gevuld met de echo van straatspelen, de geur van warm brood, de ongebreidelde boodschappen en de vrijheid die de meldingen niet kende.
We waren kinderen, toen dat nog kon.
En dat is ongetwijfeld onze grootste rijkdom.