Md. Gias Chowdhury

05/10/2026

চট্টগ্রামের এই সড়কটি কোথায়? খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি সড়ক, তবে সংরক্ষিত এলাকা। অনেকে এখানে এসেছিলেন...

05/10/2026

05/10/2026

একসময় নিজের ঘর ছিল, সোনার সংসার ছিলো, সন্তান ছিল। এখন আছে শুধু হাহাকার। কোনোকিছুই ভাগ্য বদলাতে পারেনি! 😓😓

ইনার নাম মোহাম্মদ রাশিদুল হাসান। বয়স এখন ৮৬ বছর। ছেলে-মেয়ে-স্ত্রী সবাই আছে, তারপরও নিঃসঙ্গ জীবন। দুই ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছেলে বিসিএস ক্যাডার। রাশিদুল নিজেও পিএইচডি ডিগ্রিধারী, তার ছেলেও। ছেলে পুলিশের চাকরিতেও ছিলেন এবং এএসপি হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। চাকরির সুবাদে বিদেশ গিয়েছিলেন। পরিবার নিয়ে সেখানেই থেকে গেলেন। দেশে আর ফিরলেন না। মেয়ে থাকেন আমেরিকায়! কেউ খোঁজও রাখে না!

রাশিদুলের স্ত্রী ক্যান্সারে আ’ক্রা’ন্ত। তিনি ঢাকায় তাঁর ভাইয়ের বাসায় থাকেন। বাকি থাকা রাশিদুলের ঠিকানা এখন চট্টগ্রামের রাউজানের আমেনা বশর বৃদ্ধাশ্রমে। সেখান থেকে আর কারও কাছে ফিরতে চান না তিনি। জীবনের শেষ দিনগুলো এই বৃদ্ধাশ্রমেই কাটাতে চান! পরিবারে থাকা সন্তানদের দুর্ব্যবহার আর অবহেলা যেন সে ইচ্ছেকেই প্রবল করে তুলছে!

জানা যায়, রাশিদুলের জন্ম ১৯৪১ সালে কলকাতায়। বাবার হাত ধরেই পৈতৃক ভিটেবাড়ি চট্টগ্রামের মিরসরাইয়ের মিঠানালায় আসা। তাঁর বাবা মরহুম মুসা মিয়া ছিলেন চট্টগ্রামের কৃতী সন্তান। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর একান্ত সচিব এবং ‘ডেইলি স্টার অব ইন্ডিয়া’র সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি। বেঁচে ছিলেন ১০৫ বছর বয়স পর্যন্ত!

চট্টগ্রাম শহরের আসকারদিঘির পাড়ে রাশিদুলের নিজস্ব বাসা ছিলো। সেসব আজ অতীত। বৃদ্ধাশ্রমে আসার আগে মিরসরাইয়ের একটি স্থানীয় পত্রিকা অফিসে থাকতেন এবং সেখানে কাজও করতেন। মানবাধিকার নিয়ে কাজ করেছেন!

ঘর-দুয়ার-পরিবার সব ছেড়ে আসা রাশিদুল নিজের বাকি জীবনটা বৃদ্ধাশ্রমেই কাটিয়ে দিতে চান। নানামুখী অভিজ্ঞতাময় জীবনের ভারে তিনি ক্লান্ত। তবু সন্তানদের প্রতি অভিযোগ রাখেন নি, একটুখানি অভিমান ছাড়া!

জীবন এমন কেন? নাটকের চেয়েও নাটকীয়!? 😢

#চট্টগ্রাম

05/10/2026

চট্টগ্রাম ওয়াসা মোড়ে দায়িত্ব পালনকালে অন্যের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে ছুটে গিয়েছিলেন পুলিশ কনস্টেবল আল আমিন। কিন্তু দায়িত্ব পালনের সেই মুহূর্তেই নেমে এলো নির্মম পরিণতি।😢💔

ছিনতাইকারীকে আটকানোর চেষ্টা করছিলেন কনস্টেবল আল আমিন। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে যায় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা বাসের চাপায় প্রাণ হারান কর্তব্যরত এই পুলিশ সদস্য।

যে মানুষটি নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ছুটে গিয়েছিলেন অপরাধীকে থামাতে, শেষ পর্যন্ত সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়েই থেমে গেল তাঁর জীবনের পথচলা।

একজন পুলিশ সদস্যের এমন মৃত্যু শুধু একটি পরিবারের জন্য নয়, পুরো সমাজের জন্যই গভীর বেদনার।

কর্তব্যের কাছে নিজের জীবনকেও তুচ্ছ করা কনস্টেবল আল আমিনের প্রতি রইল গভীর শ্রদ্ধা। আল্লাহ তাঁকে ক্ষমা করুন এবং তাঁর পরিবারকে এই শোক সহ্য করার শক্তি দিন। 🤲

#পুলিশ #কনস্টেবল #ওয়াসা

05/10/2026

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্সে ফার্স্টক্লাস ফার্স্ট হয়েছিলেন রুমা বেগম। মেধা, শিক্ষা আর সাফল্য দিয়ে একসময় নিজের জীবনের গল্প লেখার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। কিন্তু জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে সেই রুমার ঠিকানা হয়েছে বরিশালের একটি বৃদ্ধাশ্রম।

✍🏿M Miraz Hossain
শিরোনামটি পড়লে প্রথমে হয়তো মনে হবে, এটি একজন সফল মানুষের গল্প। আসলে এটি সাফল্যের পরও জীবনের কোথাও কোথাও কী ভয়াবহ শূন্যতা তৈরি হতে পারে, সেই গল্প।

বরিশাল নগরীর কাউনিয়া এলাকার এই বৃদ্ধাশ্রমে এখন প্রায় ৭০ জন প্রবীণ মানুষের বসবাস। সাম্প্রতিক বিভিন্ন প্রতিবেদনে জানা যায়, তাঁদের কেউ পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন, কেউ সন্তানদের কাছ থেকে দূরে, আবার কেউ দীর্ঘদিন ধরে আপনজনের অপেক্ষায় আছেন। এখানে তাঁদের খাবার, আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু একটি জিনিস কোনো প্রতিষ্ঠানই পুরোপুরি দিতে পারে না, সেটি হলো আপন মানুষের সঙ্গ। তথ্যসূত্র যুগান্তর

রুমা বেগম তাঁদেরই একজন।

একসময় তাঁর পরিচয় ছিল মেধা ও সাফল্যে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সে ফার্স্টক্লাস ফার্স্ট হওয়া নিশ্চয়ই জীবনের বড় অর্জন। অথচ বয়সের ভারে আজ তাঁর সামনে পড়ে আছে অন্য এক বাস্তবতা। দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে থাকা, নতুন মানুষদের সঙ্গে কথা বলা, পুরোনো দিনের স্মৃতিতে ফিরে যাওয়া আর নিজের জীবনের ফেলে আসা মানুষগুলোর কথা মনে করা।

কী অদ্ভুত জীবন!

একসময় পরীক্ষার ফলাফলের তালিকায় সবার ওপরে থাকা একজন মানুষ আজ জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এই পরীক্ষার কোনো প্রশ্নপত্র নেই, কোনো ফলাফল প্রকাশ হয় না। শুধু আছে অপেক্ষা।

রুমার মতো এই বৃদ্ধাশ্রমে আছেন আসমা, খাদেজা, অঞ্জলী, উষা রানী, বানু ও কহিনূর বেগম। নামগুলো আলাদা, জীবনের গল্পও আলাদা। কিন্তু তাঁদের কথার ভেতরে একটি জায়গায় যেন মিল আছে, বয়সের শেষ প্রান্তে এসে তাঁরা আপন মানুষের সান্নিধ্য খুঁজছেন।

অঞ্জলী রানীর চাওয়াটা আরও ছোট। তাঁর ভাষায়, শেষ বয়সে আর কিছুই চান না। সন্তানরা কাছে এসে একটু বসুক, দুটো কথা বলুক। এতটুকুই।

সারা জীবন সন্তানদের জন্য কত মা-বাবা নিজের স্বপ্ন, আরাম, অর্থ, সময় সবকিছু বিসর্জন দেন। সন্তান বড় হয়, নিজের সংসার হয়, নিজের পৃথিবী তৈরি হয়। তারপর কখনো কখনো সেই পৃথিবীতে বৃদ্ধ মা-বাবার জন্য জায়গাটা ছোট হতে হতে একসময় একেবারেই হারিয়ে যায়।

তখন একটি বৃদ্ধাশ্রম শুধু একটি ভবন নয়। সেটি হয়ে যায় অনেক মানুষের হারিয়ে যাওয়া ঘরের বিকল্প ঠিকানা।

আর এই ঠিকানাটিও সহজে টিকে নেই। বৃদ্ধাশ্রমটির পরিচালক মো. সাখাওয়াত হোসেন দীর্ঘদিন ধরে নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও প্রতিষ্ঠানটি চালিয়ে আসছেন। ২০২৬ সালের এক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি দানবাক্স নিয়ে মানুষের কাছ থেকে সহায়তা সংগ্রহ করে এই প্রবীণদের খাবার ও প্রয়োজন মেটানোর চেষ্টা করেন। আরেক প্রতিবেদনে জানা যায়, সেখানে কর্মীদের পাশাপাশি নার্স ও থেরাপিস্টের ব্যবস্থাও রয়েছে এবং বাসিন্দাদের তিনবেলা খাবার দেওয়া হয়।

সেপ্টেম্বরেও এই বৃদ্ধাশ্রমের ৭০ জন বাসিন্দার জন্য মগ ও পানির জগসহ প্রয়োজনীয় সামগ্রী দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ, প্রতিষ্ঠানটি শুধু আশ্রয় নয়, প্রবীণদের দৈনন্দিন জীবনটুকু যতটা সম্ভব নিরাপদ ও স্বাভাবিক রাখারও চেষ্টা করছে।

তবু একটি প্রশ্ন থেকেই যায়।

আমরা সন্তানদের শিক্ষিত করি, প্রতিষ্ঠিত করি, ভালো মানুষ হওয়ার শিক্ষা দিই। কিন্তু তাঁদের কি শেখাই, বৃদ্ধ মা-বাবার পাশে বসে পাঁচ মিনিট কথা বলাটাও দায়িত্ব?

রুমা বেগম হয়তো জীবনের একটি পরীক্ষায় ফার্স্টক্লাস ফার্স্ট হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর জীবনের শেষ সময়ে এসে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কোনো সার্টিফিকেট নয়, কোনো পদমর্যাদা নয়, কোনো অর্থও নয়।

প্রয়োজন একজন মানুষ।

যে মানুষটি পাশে বসে বলবে, “রুমা আপা, কেমন আছেন?”

হয়তো এই একটি প্রশ্নই কোনো কোনো বৃদ্ধাশ্রমের সবচেয়ে বড় ওষুধ।

04/10/2026

উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন নিয়ে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে (চবি) পড়তে এসেছিলেন মহুয়া তাসনিম। কিন্তু ব্লাড ক্যান্সারের সঙ্গে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত না ফেরার দেশে পাড়ি জমালেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার সায়েন্স অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ২০২৪-২৫ শিক্ষাবর্ষের এই শিক্ষার্থী।😢

জানা যায়, মহুয়া তাসনিমের বাড়ি রাজবাড়ী জেলায়। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগেই তিনি ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিলেন। অসুস্থতার সঙ্গে লড়াইয়ের মধ্যেই উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন তিনি। তবে শেষ পর্যন্ত মরণব্যাধি ক্যান্সারের কাছে হার মানতে হলো তাঁকে। ইন্না-লিল্লাহ 🤲

তাঁর মৃত্যুতে শোকের ছায়া নেমে এসেছে সহপাঠী, শিক্ষক ও বিশ্ববিদ্যালয় পরিবারের মাঝে। একজন শিক্ষার্থীর এমন অকালপ্রয়াণে শোকাহত তাঁর পরিবার ও স্বজনেরা।

মহান আল্লাহ তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারকে এই কঠিন শোক সইবার শক্তি দান করুন। আমিন। 🤲

#শিক্ষার্থী #চবি #ক্যান্সার