Rosemary.

17/09/2026

21/08/2026

~

14/08/2026

bmw, nsc 30/5/2025.

có những vụ án mình chưa bao giờ muốn đá đọng tới vì mình ko phải là bị cáo hay nạn nhân trong câu chuyện của họ. Nhưng mình nghĩ 30/5/2025 là ngày đáng lưu tâm lại, viết về bé nữ sinh 2007 còn dang dở bao giấc mơ phía trước. Mất khi chưa đầy 18t.

bạn mình ở Mỹ, nó bảo luật VN v đó. Có quan hệ từ nhỏ thì sống chứ tự lập từ 2 bàn tay trắng như ng sống ở tư bản thì khó. Luật pháp cũng v, nó đôi khi thối nát vì thế hệ trước đó gầy công xây dựng cho thế hệ tinh hoa hưởng lợi và quyền. Cho họ cái quyền dc sống trong bộ máy chính trị VN mà vs 1 ng k có quan hệ, tiền bạc k thể vô dc. Trách thì trách họ có phước nhiều đời để giờ vẫn dư phước mà tránh án. 1 cái án mà lẽ ra phải cách chức khỏi Đảng, chung thân và k xin ân xá là ít nhất.

tức tưởi cho bé kia, năm trước đọc là đã tức tưởi rồi. Đi lúc trẻ k có siêu thoát nổi, nhiều chuyện còn phải làm, người yêu bạn bè gia đình. Học đại học, du học , exchange. Kiếm việc làm, stress. Vượt qua và nhận dc mức lương ổn định. Đi du lịch khi stress. Nhiều chuyện để làm vãi l. K đi liền mà nằm viện hơn 1 tuần mới đi khỏi. T đang k biết xưa nghiệp quả ntn vs gia đình kia mà để bé phải chịu tội và đi 1 cách tức tưởi như v.

21/07/2026

đi Hà Nội lần thứ 2, vẫn mang nỗi buồn man mác như lần đầu..
mà lần này hòa tan hơn xíu rồi.
hehe.
----------------------------------
ước gì có thời gian đi vào thu nhỉ, lần đầu đi vào cuối đông, lần này là cuối hè. Chả bao giờ đi vào đầu thu để biết cái mỹ vị Hà Nội đem lại vào thu nó phảng phất hương hoa sữa ngất ngây như thế nào.

thì lúc nào cũng sẽ có những lần tiếc nuối như v mà. Mình luôn đòi hỏi phải như thế này như thế kia, mà có bao giờ như ý nguyện của mình đâu. Đời làm gì công bằng đâu, mình cũng dần chấp nhận rồi.

nhưng mà, Phan Đình Phùng là con đường thật sự rất đẹp. Kể ra buồn buồn, chạy dọc đường này hay chạy dọc hồ Tây, hồ Trúc Bạch cũng là cái flex khi sống ở đây rồi. Đ buồn nổi, bên cạnh còn có quán Cộng xây trước hồ. Mỹ vị vãi đấy.
-------------------------------------------
lần này đi ăn dc nhiều món local, mấy local spot xong local food. Đồ ăn ở đây ngon hơn ở Sài Gòn, vs cảm nhận của 1 đứa sinh ở miền Trung nhưng cảm nhiều tư tưởng lẫn hương vị ở Sài Gòn từ nhỏ. Thì đồ ăn Hà Nội rất ngon.

liệu lần sau đến vào thu, liệu có khác đi không? Có vui hơn được chút nào không, vì mình đã thích cái buồn man mác ở Hà Nội này từ lần đầu đi rồi. Mình cảm được rồi, nếp sống ở đây.

hàng quán ở phố cổ, tấp nập người qua lại
lẫn trong đó 1 đứa đơn độc ở Sài Gòn đang cặm cụi cắn miếng bánh mì lấm lem nước mắt vì quá thích nếp sống ở đây.

về Sài Gòn mà tự hỏi, Sài Gòn trông nhỏ hơn Hà Nội. Vậy mà luôn cảm thấy trống rỗng hơn so với ở HN rất nhiều. Cũng lại tự hỏi Sài Gòn cũng chẳng thiếu món ngon cảnh đẹp check in. Vậy mà nguyên ngày chẳng biết ăn gì, ngồi viết bài mà lưu luyến cảnh vật 1 góc Hồ Tây.

ngoài lề: lúc check in sbay về lại SG còn cãi nhau vs anh nhân viên làm thủ tục nữa =))) vẻ như chả muốn về ý, nhưng chắc mình duyên khiến mình vẫn phải về Sài Gòn. Nhỉ?

13/05/2026

😸

04/10/2023

SUNDAY AND CYBÈLE (1962) - KHI ĐỊNH NGHĨA Ấ.U D.Â.M THOÁT ẨN THOÁT HIỆN, ĐẮM CHÌM HẲN TRONG MỘT TÌNH YÊU THUẦN KHIẾT.
_____________________________________________________
(Từ sâu thẳm, chú như một đứa trẻ bị bỏ rơi)
Sundays and Cybèle là bộ phim đầu tiên của đạo diễn Serge Bourguignon, được ra mắt vào mùa thu năm 1962 và tạo nên một cơn sốt quốc tế. Phim kể về một câu chuyện tình yêu thuần khiết giữa một người đàn ông 30 tuổi và một cô bé 12 tuổi. Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết Les dimanches de Ville-d'Avray của Bernard Eschassériaux và được giới chuyên môn đánh giá cao về mặt thẩm mỹ và diễn xuất. Sundays and Cybèle đã đạt giải Oscar lẫn quả cầu vàng lần thứ 35, tuy vậy thời điểm đó vẫn có nhiều ý kiến trái chiều xoay quay nội dung của bộ phim. Nó chạm đến thẩm mỹ và thế giới quan của loài người, trong ác có thiện, trong thiện lại có ác, xoay chiều hệt như Utopia và Dystopia vậy.

Sundays and Cybèle kể về câu chuyện bi thương của Pierre (Hardy Krüger), một phi công trẻ tuổi 30 tuổi từng tham gia chiến tranh thuộc địa và bị mất trí nhớ, cùng mối quan hệ với một cô bé 12 tuổi được gọi là Françoise nhưng tên thật là Cybèle (Patricia Gozzi). Pierre sống tại Ville-d'Avray, một khu vực cư trú ngoại ô của Paris gần Versailles, với người tình của mình, Madeleine (Nicole Courcel), người đã chữa trị cho ông sau khi ông trở về từ chiến tranh. Tối nọ, ông chứng kiến một người đàn ông, không ai khác chính là cha của Cybèle, ông ta đã đưa con gái của mình - Cybèle đến một trại mồ côi tôn giáo, phim quay cận cảnh khuôn mặt của Cybèle không hề muốn điều đó xảy ra. Một sự trao đổi ánh mắt, được quay trong cận cảnh, cho thấy ông bị ảnh hưởng hay nói cách khác, vô thức mà lắng lo bởi nỗi đau của cô bé, đặc biệt là khi ông phát hiện ra rằng người cha khốn kiếp kia không có ý định trở lại. Sau đó, Pierre nói với các nữ tu rằng ông chính là cha của cô bé và hẹn ngày trở lại vào Chủ Nhật tiếp theo để đưa cô bé đi chơi buổi chiều. Câu chuyện sau đó được diễn ra qua những ngày chủ nhật định mệnh, len lỏi tình yêu mãnh liệt trong mối quan hệ của cả 2.

Điều đáng nói ở đây là mặc cho định kiến của người đời, họ nhìn chằm chằm vào cả 2 khi chỉ đơn giản đi chung với nhau, hay có những cử chỉ thân mật mà qua luồng sát khí từ người đời, câu chuyện đấy mặc định là sai rành rành và phản đối kịch liệt, họ phản đối như một bản năng.
______________________________________________________
(Định nghĩa ấ.u d.â.m len lỏi trong từng khung cửa của tình yêu)

Mặc dù “ấ.u d.â.m” chưa bao giờ được đề cập rõ ràng trong Sundays và Cybèle, nhưng đối với khán giả, nó là một ẩn ý thường xuyên, hiện diện xuyên suốt bộ phim theo cách vừa lan tỏa vừa xiên xẹo. Bản thân mình khi xem cũng có sự liên tưởng đến định nghĩa trên, nhưng nó đều thoát ẩn thoát hiện, như một cách để bổ trợ cho tình yêu thuần khiết vậy. Một phần của sự mơ hồ này xuất phát từ nhận thức khác nhau của chúng ta. Tác giả cũng đã loại bỏ những đề cập rõ ràng của cuốn tiểu thuyết đến vấn đề ấu dâm trong quá khứ đen tối của Pierre (khi xem đầu phim sẽ thấy cảnh Pierre bắn nhầm một bé gái người Việt Nam, chuyển cảnh nhanh chóng khiến khán giả lưu lại một kí ức không tốt về Pierre), ông cũng xóa môi trường tội phạm xung quanh Pierre. Mặt khác, điều ông lưu giữ lại khá tốt đó là mối quan hệ trung tâm giữa Pierre và Cybèle. Điều này được miêu tả như trong tiểu thuyết, tình yêu ngây thơ và tự nhiên. một quan điểm mà các nhà phê bình thời đó gần như nhất trí tán thành, viết về tình yêu “thuần khiết” của các nhân vật chính. (Mà trên thực tế, thuật ngữ đó được nhắc đến thường xuyên đến mức nó bắt đầu nghe giống như sự phủ nhận.).

Mối quan hệ mà Pierre và Cybèle nuôi dưỡng được gọi là mối quan hệ cho và nhận một cách hoàn hảo, một câu chuyện tuổi thơ được chữa lành và được bảo vệ tuyệt đối bởi cả hai. Pierre tuy đã trưởng thành, nhưng trong ông vẫn đau đáu nỗi đau về chiến tranh mang lại, không thể nguôi ngoai. Sâu bên trong tính cách của ông cũng có những điểm ngây thơ và thuần khiết, hiền lành, điều này có thể lí giải tại sao mối quan hệ thuần khiết ấy ngày càng được nuôi dưỡng lớn mạnh hơn. Bên cạnh đó, cả 2 đều gặp nhau tại khu rừng xinh đẹp động lòng người Ville-d'Avray và dãy hồ ở đó, và phần lớn được tạo nên từ mối liên hệ giữa Cybèle và thiên nhiên, bắt đầu bằng tên của cô, chỉ định một “trái đất”. mẹ" từ thời cổ đại, cũng như tình yêu rõ rệt của cặp đôi với cây cối và nước, được nhấn mạnh nhiều lần bằng cả lời thoại và kỹ xảo điện ảnh. Và nếu xem phim để ý kĩ từng tiểu tiết, thì phim đang cố giảm trách nhiệm về phía Pierre, xoay quay tài liệu chiến tranh châu Á và dụng ý của tác giả như đang cố nhấn mạnh rằng: “Vết thương lòng của Pierre là do cuộc chiến tranh gây ra”. Do đó, việc tiếp bước mối quan hệ với Cybèle như một sự đền tội đối với tàn dư từ chiến tranh, những việc làm mà ông đã gây ra.

Vài nhân vật có quen biết với Pierre trong phim thì thông cảm cho mối quan hệ cả 2, nhưng số đông người qua lại khi chứng kiến lại không hề chấp thuận. Bởi lẽ nó đi ngược với đạo lí xã hội. Ngay cả khi Pierre trở nên bạo lực và kích động từ tàn dư chiến tranh đã để lại, phần nào đó khán giả và cả nhân vật trong phim vẫn luôn muốn cảm thông cho con người đã bị đàn áp bởi chiến tranh, là một nạn nhân của sự đàn áp.

Thực ra kết phim không vui lắm, nó là một thảm kịch, đúng nghĩa là một thảm kịch. Cuối phim Cỳbele có chứng kiến cảnh Pierre ra đi thì ôi thôi, thốt không nên lời mà ậm ừ vài câu âm ỉ từ trong ruột gan: “I have no name, I’m nothing now”.



lần này là review kĩ càng rồi nha =))))))))))))))))))))

25/05/2023

THE FAMILY OF STREET ACROBATS: THE INJURED CHILD
_______________________________________________________________________
Các trường phái hội họa ở Châu Âu luôn là thứ gì đó thu hút sự tò mò của mình, văn học lẫn nét họa từ Châu Âu. Vương quốc Anh tuy đã ra khỏi Eu sau hơn 47 năm gắn bó (out từ 2020) nhưng không thể phủ nhận, những trường tồn từ lịch sử đã mang lại cho Anh dấu ấn văn học và nghệ thuật đồ sộ. Cả một thời kì đầy sự drama lẫy lừng từ hoàng gia Anh vào những năm 1400-1600. Có thể kể đến thời kỳ trị vì nước Anh của vua Henry VIII từ năm 1509 cho đến khi ông băng hà (1547). Bấy nhiêu nỗi nhục, nỗi ô uế mà người trong cuộc phải chịu đựng chỉ vì sự dung túng của ông lẫn khả năng làm càn có 102 từ vua Henry VIII. Mọi người có thể xem bộ phim The Tudors để hiểu rõ hơn. Hoặc là mình sẽ kể chi tiết hơn vào một bài viết nào đó, vì hôm nay mình hổng muốn focus vào bùng binh vương quốc Anh từ những năm đó, mình muốn focus vào nước Pháp cơ~
___________________________________________________________________________________
Gustave Doré.

Hơi lạc đề nhưng mà hôm nay mình muốn giới thiệu đến mọi người một người họa sĩ tài ba người Pháp, mang theo danh vọng cùng nhiều nguồn cảm hứng đầy tính trừu tượng - đó là Gustave Doré. Gustave Doré (1832 – 1883) là họa sĩ nổi tiếng chuyên về nghệ thuật tranh khắc gỗ thuộc nước Pháp thời xưa. Nguồn cảm hứng hay những bức tranh của ông đều thiên về những viễn cảnh xuất phát từ Kinh Thánh – tất cả những câu chuyện đậm nét tôn giáo với nhiều bài học, chứa đựng thông điệp sâu sắc. Trong tư tưởng của ông, lịch sử về sự hình thành của loài người và các Đấng Linh Thiêng chứa đựng nhiều điều cần được khám phá. Một vài tác phẩm mình khá thích từ ông, có thể kể đến như “The Vision of Death (1868), Alpine Scene (1865), A Souvenir from Scotland (1879),...

Một tác phẩm ấn tượng lẫy lừng không kém đến từ Gustave Doré chính là ông đã họa nên một bức tranh nhưng lại có đến 2 phiên bản. Thứ nhất đó là tác phẩm “La famille du saltimbanque, l’enfant blessé (1853) - “Gia đình xiếc, đứa trẻ bị thương” (1853). Phiên bản thứ hai có tên gọi là “Les Saltimbanques, artistes itinérants” - “Những nghệ sĩ xiếc xu hành (1874). Ờm không chuyên tiếng Pháp nên mình tìm nghĩa tiếng Anh rồi dịch sát nghĩa tiếng Việt nó ra được như z. Gustave Doré đã có hai phiên bản tranh được vẽ cách nhau 20 năm. Một phiên bản của tranh là "trần gian", trong khi phiên bản kia là "địa ngục". Cả hai phiên bản đều kể về một thảm họa của gia đình nghệ sĩ xiếc. Mọi người có thể lên mạng để tìm hiểu thêm về sắc màu của bức tranh và nét vẽ của ông.

Ai có thắc mắc tại sao lại tung ra 2 phiên bản mà phải cách nhau 20 năm không? Dù chỉ thay đổi sắc màu trong bức tranh chứ không thay đổi họa tiết gì hết. Mình nghĩ cái này chính là dụng ý mang đầy tính ẩn dụ thông qua 2 nghĩa địa ngục và trần gian đến từ người họa sĩ tài ba trên~
______________________________________________________________________
The story of a masterpiece.

Câu chuyện được mô tả thông qua bức tranh: Đứa trẻ đang chết dần vì một vết thương chết người trên đầu, được giữ trên tay của người mẹ. Ngoài khung hình là màn trình diễn xiếc, trong đó đứa trẻ đã bị thương. Rõ ràng, đứa trẻ bị ngã và bị thương nghiêm trọng khi giúp cha mình cân bằng trên dây thừng. Trên bức tranh không có bất kỳ hoạt động nào, nhưng nỗi đau và tuyệt vọng vẫn có thể cảm nhận được. Trên bức tranh có nhiều đối tượng, nhấn mạnh nghề nghiệp của nhân vật: ở phía bên phải khung hình, có cây trống, kèn và quả bóng, như mọi người đã thấy.

Đứa trẻ "trong sáng" được vẽ bằng những sắc thái nhạt, tạo sự tương phản với nền tối của cha mẹ. Vì vậy, niềm vui sống và sự rực rỡ của buổi biểu diễn đã nhường chỗ cho một cảnh tượng đầy kịch tính trong tĩnh lặng hoàn toàn. Gustave Doré thực sự là một họa sĩ tài ba trong việc sử dụng màu sắc: tường trắng tạo sự tương phản với máu đỏ của đứa trẻ, và những màu sắc tươi sáng của trang phục xiếc - với trang phục trắng của đứa trẻ, giống như một thiên thần. Chương trình đã dừng lại - ở phía sau tối, ở mép khung hình, đám đông người xem và nghệ sĩ xiếc đang theo dõi tòa nhà và gia đình nạn nhân trong im lặng.

Hình ảnh người mẹ ôm con trai tái nhợt làm mình cảm động hơn bao giờ hết bởi tình mẫu tử, trong thoáng qua. Hình ảnh người con đang mất dần đi sự sống, nhắm mắt lại, và bà mẹ có thể đang cầu nguyện chăng? Bà ấy mặc một chiếc áo khoác xanh dài, đội vương miện trên đầu, với hình ảnh của một phù thủy (da sẫm và tóc xoăn nâu). Rõ ràng, trong xiếc, bà ấy làm việc như một tiên tri. Bộ bài chơi ở chân bà ấy được xếp thành hình bán nguyệt. Trong trung tâm, trên trục của cơ thể mẹ và con trai, một lá bài được làm sáng lên: đó là quân át bích, biểu tượng cho cái chết. Liệu bà ấy đã đọc được số phận của con trai mình? Đó có phải là lý do khiến cho nỗi tuyệt vọng hiện rõ mồn một trên khuôn mặt của bà ấy hay không?

Gustave Doré đã chứng kiến thảm kịch này, nhưng ông không chỉ cảm thông với cha mẹ của cậu bé, mà còn phẫn nộ vì việc họ muốn kiếm tiền bằng mọi cách. Họ không chỉ lấy đi tuổi thơ của đứa trẻ, rủi ro tính mạng của con và cuối cùng là giết chết cậu bé. Cha của cậu bé trông giống như ác quỷ. Tham lam lấn át ông ta, và điều đó được nghệ sĩ tiết lộ cho chúng ta trong phiên bản hình ảnh của địa ngục.

Người ta thường hay nói con cái là giới hạn của cha mẹ, hổ dữ không ăn thịt con. Cơ mà trong cảnh cùng cực, ai cũng chỉ lui đến đường sống của bản thân, gọi là giới hạn cùng cực của con người và sự tham lam, ích kỉ lấn át phần người của phần con. Địa ngục hay trần gian, cũng chỉ là 1 cách nhìn để biến tấu rõ hơn về bản chất của con người.

Ảnh: Mình thích ver này hơn nên trưng ver này lên đây =))))
.