কথা

কথা Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from কথা, Niketon, Ghulshan-1, Dhaka-1212, Dhaka.

06/08/2026

হিংসা 💚

খুব হিংসা লাগে,
যখন তোমার মুখে অন্য কারও প্রশংসা শুনি।

খুব হিংসা লাগে,
যখন তোমার অনেক না-বলা কথাও
আমি নিঃশব্দে বুঝে ফেলি।

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই
যখন তোমার কথা মনে পড়ে,
অকারণেই বুকের ভেতর
এক অদ্ভুত হিংসা জন্ম নেয়।
তখন আর কিছুই ভালো লাগে না,
মন অস্থির হয়ে শুধু তোমাকেই খুঁজে বেড়ায়।

কাজের ভিড়েও,
ব্যস্ততার ফাঁকেও,
হঠাৎ করেই তোমার কথা মনে পড়ে।
আর তখনও—
হিংসা হয়…
শুধু হিংসাই হয়।

ভাবি,
তোমার সবকিছুতেই
আমার এত হিংসা কেন?

এত হিংসার কারণ কী?
আমি কি তোমাকে সন্দেহ করি?
নাকি তোমাকে এতটাই ভালোবাসি
যে তোমাকে ভাগ করে নেওয়ার ভাবনাটুকুও
আমার সহ্য হয় না?

হয়তো,
হিংসা আসলে সন্দেহ নয়—
ভালোবাসারই এক নীরব রূপ।
যেখানে হারিয়ে ফেলার ভয়,
অধিকারবোধ,
আর সীমাহীন ভালোবাসা
একসাথে মিশে থাকে।

তবু প্রশ্নটা থেকে যায়—
আমি কেন তোমাকে এত হিংসা করি?

03/08/2026

💔 মানুষকে নয়, মানুষটার মনকে চিনো…

ওদের কাছে তুমি হয়তো খুব পছন্দের ছিলে।
কিন্তু ওরা কি কখনো তোমার চোখের ভাষা পড়েছিল?
তোমার নীরব কান্না, ভাঙা হৃদয়—কখনো কি অনুভব করেছিল?

শরীর ছুঁয়ে দেওয়া সহজ,
কিন্তু মন ছুঁয়ে দেওয়ার মানুষ খুব কম।

তুমি কি কখনো ওদের ভেতরে
মায়ের পবিত্রতা,
বাবার আশ্রয়,
বা আপন মানুষের নিঃস্বার্থ ছায়া খুঁজে পেয়েছিলে?

নিজেকে একবার প্রশ্ন করো—
তুমি আসলে কী চাও?
আর তোমাকে সত্যিকার অর্থে কে বোঝে?

কারণ, বোঝার শেষ নেই,
ভুলেরও শেষ নেই।
কিন্তু ভুল মানুষকে আঁকড়ে ধরে থাকলে,
একদিন জীবনই থেমে যায়।

তাই মানুষকে ভালোবাসার আগে,
দেখো—সে তোমার শরীর নয়,
তোমার মনটাকেও আদৌ স্পর্শ করতে পারে কি না।

01/08/2026

🌿 সরল মানুষ 🌿

আমার জীবনে কি এমন একজন মানুষ হবে,
যে হবে একদম পানির মতো সরল?

যার চোখে সরলতা,
কথায় সরলতা,
আমাকে বুঝতেও সরলতা,
না বুঝতেও সরলতা।

ভালোবাসায় সরলতা,
অভিমানে সরলতা,
এমনকি যদি কোনোদিন চলে যায়,
সেই বিদায়েও থাকবে সরলতা।

আমি শুধু এমন এক মানুষ চাই—
যার হৃদয়ে কোনো ভান নেই,
কোনো জটিলতা নেই,
শুধু নির্মল, নিঃশব্দ,
অপার্থিব সরলতা।

30/07/2026

ক্ষমার আরেক নাম ভালোবাসা

আমি যাকে ভালোবাসি,
সে শুধু আমার ভালোবাসার মানুষ নয়।

সে কারো মেয়ে,
কারো বোন,
কারো ভাগ্নি,
কারো ভাতিজি,
কারো নাতনি।

সব পরিচয়ের আগে,
সে একজন মানুষ।
আর একজন নারী।

আমার মাও একজন নারী।

তাই যখন তার কোনো ভুল দেখি,
আমি শুধু সেই ভুলটাকে দেখি না;
আমি ভাবি—
যদি এই ভুলটা আমার নিজের বোন করত,
আমি কি তাকে ক্ষমা করতাম না?

যদি সে আমার মেয়ে হতো,
আমি কি তার হাত ছেড়ে দিতাম?

না,
আমি তাকে বুঝিয়ে দিতাম,
বুকে টেনে নিতাম,
আবার নতুন করে পথ চলতে শেখাতাম।

তাহলে,
যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি,
তার একটি ভুলের কাছে
কেন আমার সমস্ত ভালোবাসা হেরে যাবে?

ভালোবাসা যদি শুধু নির্ভুল মানুষকে গ্রহণ করত,
তবে পৃথিবীতে ভালোবাসা বলে কিছুই থাকত না।

আমি তার ভুল ভুলে যাইনি,
আমি তাকে ভুলের চেয়েও বড় করে দেখেছি।

কারণ ভালোবাসা মানে
শুধু হাত ধরে রাখা নয়,
প্রয়োজনে কষ্ট বুকে চেপে রেখেও
ক্ষমা করে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা।

হয়তো এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ত্যাগ।

কারণ আমি বিশ্বাস করি—
যাকে সত্যিই ভালোবাসা যায়,
তাকে শাস্তি দেওয়ার আগে
হাজারবার ক্ষমা করতে ইচ্ছে হয়।

ক্ষমার আরেক নামই হয়তো সত্যিকারের ভালোবাসা।

28/07/2026

মন্দিরের ভেতর উলুধ্বনি আর ঠাকুরের ঘণ্টাধ্বনি যেমন মানুষের মনকে এক অনির্বচনীয় প্রশান্তিতে জাগিয়ে তোলে,
ঠিক তেমনি, প্রতিটি সকাল তোমার একটি ‘হ্যালো’ শুনেই আমার মন নতুন করে জেগে ওঠে।
মনে হয়, দিনের শুরুটা যেন আলো, শান্তি আর ভালোবাসায় ভরে গেছে। ❤️

হৃদয় মুন্না

একটুকরো শান্তির আশায়☘️
26/07/2026

একটুকরো শান্তির আশায়☘️

25/07/2026

রাগের মুহূর্তে মনে হয়,
সব অভিমান একসাথে
তোমার ওপর ঝড় হয়ে নামুক… 🌧️

কিন্তু সত্যিটা হলো— 🤍
ঝড় থেমে গেলে
আমার ভেতরে
শুধু তুমিই থাকো। ❤️

যা প্রকাশ পায়, তা রাগ… 🖤
আর যা লুকিয়ে থাকে,
তা-ই আমার ভালোবাসা। 🌹✨

25/07/2026

🌿 আবদার 🥭

— আমার না-পারা আর তোমার ভালোবাসার গল্প

সে একদিন খুব ছোট্ট করে একটা আবদার করেছিল—

“আমাকে একটা আম কিনে দিও।”

আবদারটা খুব বড় ছিল না,
কিন্তু আমার কাছে তখন সেটাই ছিল
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণতা।

ইচ্ছে ছিল,
দু’হাত ভরে তোমাকে সুখ দেবো।
কিন্তু আমার সামান্য আয়,
আমার অসহায় বাস্তবতা,
আমাকে হারিয়ে দিল।
আমি পারিনি তোমাকে
একটা আম কিনে খাওয়াতে।

হয়তো তুমি একটু অভিমান করেছিলে,
কিন্তু সেই অভিমানটুকুও
আমার চোখে পড়তে দাওনি।
হাসিমুখে লুকিয়ে রেখেছিলে
তোমার না-বলা কষ্ট।

তারপর একদিন,
উল্টো তুমি-ই নিজের টাকায়
আম কিনে আমার হাতে তুলে দিলে।

আমি শুধু আম খাইনি—
তোমার ভালোবাসা খেয়েছি,
তোমার নীরব ত্যাগ অনুভব করেছি,
তোমার মায়ার স্বাদ পেয়েছি।

সেদিন আমার ভীষণ লজ্জা লেগেছিল।
নিজের অক্ষমতার কাছে
নিজেকেই খুব ছোট মনে হয়েছিল।

কিন্তু বিশ্বাস করো,
আমি অবহেলা করিনি—
আমি শুধু পরিস্থিতির কাছে হেরে গিয়েছিলাম।

সেদিন তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে,
ভালোবাসা মানে শুধু
কিছু পাওয়া নয়।

ভালোবাসা মানে—
অপেক্ষা,
ধৈর্য,
একসাথে পথ চলা,
অপূর্ণতার মাঝেও
একজন আরেকজনের পাশে থাকা।

তোমার সেই ছোট্ট আবদার
আজও আমার হৃদয়ে রয়ে গেছে।
আর তোমার সেই ভালোবাসা
আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়—

সত্যিকারের ভালোবাসা উপহারের দামে মাপা যায় না,
ভালোবাসা মাপা যায় হৃদয়ের আন্তরিকতায়।

তাই তুমি
চিরকাল আমার আবদার হয়ে থেকো,
আর আমি
চিরকাল তোমার ভালোবাসায় আবদ্ধ হয়ে থাকি। ❤️

— তোমারই☘️☘️

25/07/2026

🌿 দীর্ঘশ্বাস 🌙

🤍

খুবই দীর্ঘশ্বাস হয়,
যখন বুঝি—
শুধু আমার একটি ভুলের কারণেই
আজ তুমি অনেক দূরে।

খুবই কষ্ট লাগে,
যখন তোমার সামনে হাসিমুখে দাঁড়াই,
কিন্তু আড়ালে লুকিয়ে
নিঃশব্দে কান্না করি।

খুবই কষ্ট লাগে,
যখন হাজারটা কথা বলতে চেয়েও
চুপ করে যাই,
শুধু তোমার মুখের হাসিটুকু
অক্ষত রাখার জন্য।

খুবই কষ্ট লাগে,
যখন বুকটা ধড়ফড় করে,
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে
তোমার সব ভুল, সব কষ্ট
নিজের ভালোবাসায় মুছে দিতে চাই।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত
তুমিই আমাকেই ভুল বোঝো।

আমার খুবই কষ্ট লাগে,
যখন এত ঝড়, এত অভিমান,
এত ভাঙা স্বপ্নের পরও
আমি তোমাকেই বেছে নিই।

আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের বিশ্বাস,
আমার আশ্রয়—
সেই তুমিই একদিন
আমাকে বিদায় দাও।

বলো,
“চলে যাও…
হারিয়ে যাও আমার জীবন থেকে।”

তখন আর কোনো শব্দ থাকে না,
থাকে শুধু বুকভরা নীরবতা,
আর একটানা ভেসে আসে—

আহা… দীর্ঘশ্বাস।

🤍🕊️🌙

25/07/2026

কেউ একজন বলুক🍀

কেউ একজন বলুক—
“তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়ো,
সকাল হলে তোমার অনেক কাজ।”

কেউ একজন বলুক—
“অনেক দিন হলো মায়ের সঙ্গে মন খুলে কথা বলোনি,
আজ একটু সময় দাও,
মায়ের কণ্ঠে শান্তি খুঁজে নাও।”

কেউ একজন বলুক—
“তোমার স্বপ্নের পথ ছেড়ে দিও না।
পথ যত কঠিনই হোক,
একদিন তোমার পরিশ্রমই
তোমাকে তোমার গন্তব্যে পৌঁছে দেবে।”

কেউ একজন বলুক—
“তোমার মন খারাপ কেন?
তোমার না-বলা কষ্টগুলো আমাকে বলো,
হয়তো সব সমস্যা মুছে দিতে পারব না,
তবু তোমার বোঝাটা একটু ভাগ করে নেব।”

কেউ একজন বলুক—
“নিজেকে কখনো একা ভেবো না।
তোমার পাশে একজন মানুষ
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।”

কেউ একজন বলুক—
“এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলো না,
তোমার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস
আমার বুকের ভেতরেও ঝড় তোলে।”

কেউ একজন বলুক—
“প্রেমকে আঁকড়ে ধরে রেখো না।
প্রেম তো বৃষ্টির মতো—
জোর করে ধরা যায় না,
শুধু অনুভব করা যায়।”

কেউ একজন বলুক—
“চলো, একসাথে হাঁটি।
জীবনের দীর্ঘ পথটা
মা–বাবা, আত্মীয়–স্বজন
আর প্রিয় মানুষদের হাত ধরে পাড়ি দিই।”

কেউ একজন বলুক—
“চলো, সব অভিমান ভুলে
আবার গল্পে হারিয়ে যাই।”

হয়তো জীবনে আমাদের সবারই
একজন ‘কেউ একজন’ দরকার—
যে শুধু বলবে,
“আমি আছি।”
আর সেই দুটি শব্দই
হয়ে উঠবে বেঁচে থাকার সবচেয়ে বড় সাহস।

Address

Niketon, Ghulshan-1, Dhaka-1212
Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when কথা posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share